爷爷站在新生儿科窗外，隔着玻璃朝里望。小家伙在保温箱里睡得正沉，嘴巴微微张着。走廊尽头传来刹车声，一辆白色面包车停在急诊楼下，司机跳下来拉开侧门，搬出一箱箱耗材。爷爷看了一眼那辆车，又转回头去看孙子。他想起三十年前，自己也是开着这样的面包车跑运输，那时候路上车少，从县城到市里要颠四个钟头。

那辆面包车的座椅硬得像木板，夏天烫背，冬天冰凉。离合器踩下去要费好大劲，挂挡时得用掌心推。有一回半路上水箱开锅，他蹲在路边等发动机凉下来，顺手用扳手敲了敲排气管，锈渣掉了一地。后来换了辆二手小轿车，方向盘轻了许多，车窗还是手摇的。摇把转起来咯吱咯吱响，儿子小时候最爱抢着摇，摇到一半卡住，急得直跺脚。

现在路上跑的车安静多了。电动出租车从身边滑过去，几乎听不见声音，只有轮胎碾过井盖时闷闷的一响。前阵子儿子提了辆新车，中控台上立着一块大屏，倒车时影像清清楚楚，连地上的烟头都能看见。爷爷坐进去摸了摸座椅加热的按钮，儿子说冬天接孩子放学用得上。他点点头，心想这要是搁从前，冬天得提前半小时下楼热车。

医院停车场里停着各式各样的车。靠墙那排是几辆老款桑塔纳，漆面晒得发白，轮毂上沾着干了的泥点。旁边是一辆黑色SUV，后备箱门开着，里面塞着折叠轮椅和几个塑料袋。再过去是辆小电动车，车顶贴着卡通贴纸，后视镜上挂着平安符。爷爷注意到有辆车的后保险杠裂了一道缝，用胶带粘着，胶带边缘已经翘起来。他认得那种胶带，五金店三块钱一卷，粘性大，撕下来不留印。

他想起自己头一回开车带儿子去医院打针。那天下着雨，雨刮器刮到最快还是看不清路，他伸长脖子盯着前车尾灯，手心里全是汗。儿子在后座哭，妻子抱着哄，说要不靠边停一会儿。他没停，慢慢往前蹭，到医院门口发现左前轮扎了颗钉子，轮胎瘪了一半。后来补胎花了十五块，师傅说钉子是从工地那边带过来的。

走廊里护士推着器械车经过，轮子发出吱呀声。爷爷往旁边让了让，眼睛还盯着保温箱。他想等孙子大一点，带他坐车去郊区看火车。以前儿子小时候就爱看火车，他开着那辆面包车停在铁道口，父子俩数车厢，数到六十多节就数乱了。现在新车有定速巡航，跑高速脚不酸，可儿子总说忙，周末也难得出去一趟。窗外那辆白色面包车已经卸完货，司机关上门，发动车子倒出急诊通道，尾灯在暮色里亮了一下。